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I. O educatie care lasa de dorit

Oricat de grozave ar fi fluviile Frantei atunci cand le compa-
rdm, nu cu fluviile din America si India, ci cu alte cursuri de apa
ale Europei, dupa cum spuneam, oricat de grozave ar fi fluviile
Frantei prin transparenta si bogatia apei, prin pitorescul malu-
rilor, farmecul meandrelor sinuoase si accidentate, cred céa nici
Sena, fudula ca spald temelia capitalei lumii, nici Loara, bucu-
roasa ca stropeste gradina Frantei, nici Garona, mandra ca poar-
td la fel de multe vapoare ca si marea, nici Ronul, uimit ca oglin-
deste in apele lui ruine ce ar putea fi luate drept vestigii romane,
niciunul din aceste fluvii n-ar putea sa se ia la Intrecere cu Vira,
un fluviu destul de modest, degpre care locuitorii de pe coasta
normandd spun cd e numai un rau uricios, desi sorb apa lui la fel
cum sorb cidrul. .

Normanzii nu stiu cd, din punct de vedere geografic si gra-
matical, orice curs de apé, oricat de mic i-ar fi debitul, are drep-
tul la numele de fluviu atunci cand se varsa in mare.

Italienii n-ar fi in stare sd& minimalizeze intr-atata cdnd vor-
besc despre Arno al lor. Ei au cate o expresie deosebita pentru
fluvii, oricat de mari sau de mici ar fi ele. Fiume, daca e mare; fiu-
micello, dacd e mic.

Asadar, Vira este un fluviu, dupa cum spun geografii, nu un
rdu, cum zic normanzii.

Trebuie totusi sd madrturisesc, cu toatd simpatia mea pentru
fluviul céruia incerc, prin aceste randuri, sa-i restabilesc pozitia
la care are dreptul, ca multe alte lucruri de pe lumea asta, ca nu-
meroase femei frumoase si oameni de seama, revolutii si tragedii,
in sfarsit, ca si confratii sai mai mari, Ronul si Rinul, ca aproape
de varsare, Vira are o infdtisare nedemna de cursul sau superior.

Se naste din acelasi loc de unde, daci ar fi sd dam crezare cer-
cetdrilor arheologice ale fratilor Parfait, s-a nédscut si vodevilul,
adicd din valea Virei, umbrita la izvoare de incantatoarea padu-
re Saint-Sever. Apoi, dupd ce-si plimba, pe o intindere de do-
udzeci si cinci de leghe, apele cristaline printr-o albie de stand
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intunecate si'un culcus de nisip auriu si alge verzi, dupa ce im-
proasca manunchiuri de perle ce scanteiaza in soare peste do-
udzeci de cascade, dupa ce pune in miscare patriarhala moara
a lui Olivier Basselin, dintr-o datd, la cateva leghe mai sus de
Saint-Lo, prin dreptul comunei Isigny, renumita pentru untul
sdu farad egal, Vira se cufundd intr-o mlastind neteda si mocir-
loasa, transformandu-se in ceva asemanator canalului Ourcqg. De
aici inainte dispare braul de campii inverzite si smaltate de flori;
nu mai vezi stancile impurpurate cu flori de digitald, nici panase-
le fagilor cu trunchiuri netede, aceste vlastare puternice ale cran-
gurilor. Gata! Sarmanul fluviu, rusinat de nenorocul lui, pare ca
vrea sd ia calea-ntoarsd. Acum nu mai curge, merge la pas. Apele
lui vioaie si jucause, in care nimfele de pe mal isi spalau picioare-
le sprintene si parul balai, apele lui vioaie si jucause, ce ingdnau
mii de soapte saltand peste pietricele, in vreme ce pasarelele can-
tau mii de cantece, zbenguindu-se prin tufisuri, apele lui vioaie
si jucduse, pierzandu-si culoarea de purpura si azur, la fel cum
pier culorile de pe chipul italiencelor din mlastina Pontini, sub
sarutul aspru si muscator al frigurilor, se tarasc posomorite pes-
te un strat de turba ce le coloreazd, in vinetiu, refuzand sa reflec-
te imaginea trestiilor galbui ce rasar pe malurile pustii.

Din fericire, nu departe de acolo, se afld oceanul, pdrintele
fluviilor, cum il numea Homer acest ocean de Intelepciune; din
fericire, dupa cum spuneam, nu departe de acolo, oceanul vine
in intdmpinarea nenorocosului fluviy, ii intinde bratele, il pri-
meste la sanul lui si-1 poarta in nemarginire, asa cum moartea se
induioseaza de suferintele unui copil bolnav si-1 trece In neant.

In prezent, 1a o leghe sau doud mai sus de gurile Virei, pe ma-
lul drept, se afla un sat, asezat la fel ca toate satele de pe coasta
normanda chiar la marginea plajei, astfel incat, pe timpul fluxu-
lui, valurile scalda temelia caselor.

Satul acesta se numeste Maisy.

Cam la un kilometru inainte de intrarea in Maisy, venind din-
spre Isigny, se zareste o mica ferma, al cérei acoperis de paie si
ziduri din caramida sunt pe jumatate ascunse intr-un desis de
ulmi si carpeni, ce alcatuiesc un buchet aseménator unei insule
de verdeata pe campia neteda, intunecata iarna, verde primava-
ra, galbuie pe timpul verii.

Ferma aceasta se numeste Cochardiere.

in 1818, ea apartinea lui Jean Montplet.
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Sd spunem cateva cuvinte despre Jean Montplet, tatal Iui
Alain Montplet.

Jean Montplet isi agonisise el insusi averea si se soptea cd
agoniseala lui se ridica la vreo trei sute de mii de franci. La ince-
put, Jean Montplet se indeletnicea cu infieratul vitelor. Cu tim-
pul ajunsese negustor de vaci, apoi fermier. Dat fiind ca marfa
lui i punea la Indemana Ingrasaminte din belsug, iar ingrasa-
mintele i produceau vaci grase, izbutise sd se imbogateasca re-
pede si usor.

Bogatia nu Inseamna fericire, spun milionarii, ca sd mai po-
toleasca invidia fireasca a celor sdraci. Jean Montplet nu era de
aceeasi parere. Jean Montplet era cel mai bogat om din Maisy si
totodat3 cel mai fericit din intreg tinutul, prezent la toate targu-
rile normande, calare pe un cdlut strasnic; domina toate piete-
le, unde aprecierile lui determinau pretul granelor; el si calul lui
erau bine primiti in orice han, unde barbatului i se oferea cel mai
bun cidru, iar animalului cel mai bun fan si ovéz; vorbea cu in-
drizneald in consiliul comunal, unde glasul lui era ascultat si pa-
rerile 7i erau luate In seamad. Iubit de cei sdraci, cu care ciocnea
paharul, la fel de bucuros ca pe- ‘vremea cand batea drumurile

cu piciorul, manand vacile altora; respectat de cei bogati, fata de
care gtia sd-si arate la timpul potrivit un colt din captuseala au-
ritd a hainei grosolane pe care o purta, Jean Montplet marturisea
el insusi cd nimic nu-i lipsea ca sa trdiasca fericit.

Dar facem o greseald: in 1818 — uitasem cd am Inceput poves-
tirea cu acest an — in 1818 1i lipsea un mostenitor, pe care doam-
na Montplet, cu toatd bunavointa ei si pérerea de rdu ci aceas-
ti bunadvointad rimanea fara urmari, de doisprezece ani refuza cu
indératnicie sa i-1 dea.

Dar, spre norocul lui, cerul n-a fost atat de crud, incat sa nu-si
desivarseasca opera. in 1819 veni pe lume si fiul mult dorit.
Numai cd acesta intra in via{a in Imprejurdri dureroase. Nasterea
lui a costat-o pe maicd-sa viata.

Jean Montplet a plans multd vreme; isi iubea sincer nevasta.
Apoi isi indreaptd privirea asupra baiatului, In care pdrea ca re-
traieste biata disparuta. Isi spuse ci, de vreme ce a muncit toa-
ta viata sa stranga avere pentru acest mostenitor, nu era cazul
sd se odihneascd tocmai cand Dumnezeu ii daruise ceea ce si-a
dorit. Se urca deci In sa si pleca la targul din Bayeux, unde in-
casd o groazd de bani pe o cireada de vaci din Contentin; astfel,
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Septembrie 1789.

Europa frdieste incd sub impresia cdderii Bastiliei, iar
Frankfurt, oras liber si loc de incoronare a regilor, doreste o re-
improspatare a vechilor principii absolute, dar se teme de urma-
rile pe care revolutia le va avea asupra Germaniei.

La castelul Eppstein teama si tristetea au cuprins toate sufle-
tele; contele Rudolf, stapanul, este credincios imparatului care se
pregateste sa porneasca vijelie de foc peste noua republicd. Dar
nu numai grijile politice increteau fruntea lui Rudolf. Sufletul lui
si al contesei Gertrude erau pustiite si de alte dureri.

Ne aflam In sala cea mare a castelului. Pe canapeaua din fund,
doi batrani cu fruntea plecata: contele si contesa. Lacrimile cur-
geau siroaie pe obrajii ei; Rudolf se straduia in zadar sa nu para
turburat. Totul trada la ei o demnitate si o bunitate induiosatoa-
re si, ca sd intrebuintdm cuvintele celebrului Schiller, capetele lor
albe pareau incununate de o aureola sfanta.

Vorbeau in soapt, cici tristetea'si obida sufletelor le tdia ori-
ce avant.

— Trebuie sa iertati, zicea contesa.

— Ma intreb daca o pot face, raspunse contele. Daca nimeni
nu ne-ar vedea as fi bucuros sa intind ména lui Conrad si sotiei
sale; dar situatia mea ma impiedica sa procedez astfel, caci toate
privirile sunt indreptate spre noi. Suntem datori sa dam exem-
ple pilduitoare si sa nu ne lasam doboréti de soarta potrivnica; sd
fim mandri si sd ne pastram demnitatea cu orice pret. latd, pen-
tru ce l-am alungat pe Conrad. Niciodatd nu va mai apdrea in
fata mea. Niciodata nu-1 vom mai putea imbratisa.

— As fiinteles mai bine felul tau de a gandi, relud mama, daca
Conrad ar fi fost urmasul direct al familiei noastre; dar dupa tine,
seful Eppsteinilor va fi Maximilian. De ce atunci atata severitate?

— Nu stiu decat un lucru: Conrad este si el un Eppstein.

— Oare va putea supravietui maniei tale? Mai indrézni sa
adauge contesa.
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— Atuncine-am intélni si mai curand acolo, unde parintii isi
pot imbratisa mai lesne copiii.

Contele ticu; se temea cd daci ar mai fi addugat un cuvant,
l-ar fi podidit si pe el lacrimile ca si pe sotia lui.

Cineva batu incet la uss; era batranul servitor Daniel. Venea
sd intrebe pe conte daca poate primi pe Maximilian, care voia sd-i
comunice ceva.

— Sa pofteasca, raspunse Rudolf cu o voce stinsa.

— Maximilian, cel putin, se adresa barbatul sotiei sale, dupa ce
Daniel plecd, se dezonoreaza in sufletul meu, dar nu se amesteca
cu cei ce nu sunt de rangul sau; se Injoseste fata de noi, dar respec-
t4 nobletea; este rdu, dar nu uitd cd este un conte, nu are un suflet
ales, dar stie si salveze aparentele; este asadar, un demn urmas.

— Dar si Conrad este fiul tdu, rdspunse contesa Gertrude.

Cu toate acestea, cAind Maximilian intra, cutele care brazdau
fata lui Rudolf pierduserd mult din severitatea lor; nu disparuse-
rd insd cu totul si aceasta pehtru ca vointa lui era mai puternicd
decét orice alt sentiment.

Maximilian ingenunche in fata contelui, apoi sarutd mana
contesei si ridicandu-se in picioare astepta ca Rudolf sd-i vor-
beascd. Contele Maximilian avea aproape 30 de ani. Era inalt,
bine ficut si bine legat. Avea o fire hotdrata, brusca si intreprin-
zatoare. Nu era prea inteligent, dar avea multa indrazneala. in
fata lui te simteai mic, cdci prin firea sa mandra stia sa-ti impuna
vointa sa, de aceea era respectat pana si de superiorii sdi. Orice
dorintd insemna pentru el o actiune. Nimeni nu putea infrunta
privirea sa fixa si patrunzatoare. Foarte putini erau aceia care pu-
teau sd i se impotriveasca.

Cu toate ci era inci tandr, fata contelui Maximilian era braz-
data de cute; grijile pe care si le ficea din cauza firii sale ambiti-
oase, lisaserd urme adanci. Fruntea lui mare, inalta si colturoasa,
trida felul ideilor ce o strabateaw; nu sclipiri geniale, ci numai ro-
dul méandriei sale nemérginite. Nasul sau putin coroiat si buzele
putin subtiri i dddea o infatisare de tiran. Cuta dintre sprance-
ne, pe care le incrunta deseori, era Infricosédtoare, in acelagi timp
surasul lui — care-i aparea pe buze adeseori — era surasul lingusi-
tor, fals si lacom al curtezanului. Silueta sa dreapta si inalta stia
insd sd se plece in fata stapanului. Maximilian era curajos, dar nu
mdret; rece, dar nu linistit; dispretuitor si nemilos. Era ambiti-
0s ca un om care lucreaza in umbra, si nicidecum ca un erou. De
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la prima aruncatura dejochiiti dadeai seama ca se rdzbuna pen-
tru umilinta sa fata de cei mari printr-o mandrie excesiva fata de
cei mici.

— fnainte de a te asculta, incepu Rudolf, trebuie si-ti atrag
atentia asupra unui lucru, fiul meu. Cat timp ai fost tandr, am
fost foarte bland cu tine, socotind cd ndzdradvaniile tale se dato-
resc numai varstel. Maximilian, lucrurile s-au schimbat. Acum
esti un barbat In toatd firea. Dumnezeu ti-a rapit sotia, dar ti-a
ldsat un fiu. In curand vei deveni seful familiei Eppstein si sti-
panul tuturor bogdtiilor ei; vei fi singurul urmas al strabunilor
nostri. Ai pricinuit destule scandaluri si ne-ai necdjit pe mine
si pe mama ta de-ajuns; acum lumea vegheaza cu o privire pli-
na de invidie asupra ta si a noastra. Nu-ti mai poti Ingddui in-
drazneli care ar putea trezi dusmaniile altora; trebuie sa te pre-
gdtesti pentru viitoarea ta misiune. Ajunge, fii de acum Inainte
mai ascultdtor.

— Tatd, raspunse Maximilian, cred ca urechea ta se apleaca
prea des la intrigile rduvoitorilor. Sunt cavaler, imi place sa tra-
iesc si sd ma distrez, dar niciodatd nu m-am dat in ldturi de la
datoria mea. Pentru a pastra neatinsa onoarea mea si alor mei,
m-am batut de trei ori pand acum; n-am pacatuit cu nimic altce-
va. Ce s-a intdmplat deci? Ce am facut? Cine m-a parat?

— Fiule, ai necinstit pe copila unti taran din Alpoening.

— E adevarat, tata, dar n-ar trebm sa te gandesti la un astfel
de lucru. Nu stii ¢ niciodatd n-as fi in stare sa trec peste indato-
ririle mele si ca pentru nimic In lume nu m-as casatori cu o fata
din popor, cum a facut Conrad? Nu crezi si tu cd n-as fi In stare
sd fac o asemenea prostie?

— Nu niciodata nu mi-ar fi fricd de asa ceva, raspunse cu tris-
tete batranul conte.

— Ei bine, atunci de ce te temi? De scandal? Poti sa fii linistit!
S-a intamplat o mare nenorocire; biata Gretchen s-a plimbat ieri
pe malurile fluviului; a vrut — cel putin asa cred — sa culeaga o
floare, dar i-a alunecat piciorul si valurile au inghitit-o. Cadavrul
sau a fost gasit azi dimineatd. Sunt disperat de aceasta moarte
neasteptatd. Am jubit-o mult pe Gretchen si, iartd-ma, dar am
pléans-o, totusi vezi prea bine ca poti fi linistit. Nimic nu trebuie
sé te mai turbure.

— Da, zise tatal, inspaimantat de aceasta durere prefacuta,
de egoismul inconstient, care vedea in aceasta Intamplare un
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Capitolul I. Ramura varstnica

Ce a fost maret in lume a incercat sa-si sporeascd maretia prin
inceputuri fabuloase. Atena s-a laudat cd ar fi fost Intemeiata de
zeita Atena; Iuliu Cezar a pretins cé ar cobori in linie dreaptd din
zeita Venus.

Asa s-a Intamplat si cu familia de"Medici. Se zice cd unul din
strdmosii ei, pe nume Averardo de’"Medici, se gasea In Italia pe la
sfarsitul secolului VIII, in suita lui Carol cel Mare'.

Aceastd campanie a regelui franc avea, dupa cum se stie, sco-
pul de a-i invinge pe barbarii care, la acea datd, cotropeau Italia.
Averardo, provocat de un urias lombard, numit Mugello, a ac-
ceptat Infruntarea si a iesit invingdtor. Dupd obiceiul timpului,
n-a mostenit astfel doar armele invinsului, ci si toate bunurile
sale. De aici provin castelele, vilele si pamanturile pe care familia
de’Medici le-a posedat din vechime in tinutul florentin ce poar-
ta, de atunci, numele uriasului. O lovitura a maciucii lui Mugello
imprimase pe scutul lui Averardo urma a sase bumbi de fier.
Averardo a facut din acestea emblema sa. Traditia nu spune cum
aceste gduri concave s-au transformat In semisfere convexe, dar
asa suna povestea.

In realitate, neamul de’Medici apare mereu miret si po-
pular din cele mai vechi timpuri. De-a lungul tuturor zbuciu-
madrilor care au facut sa se-n inroseasca de sange albul crin al
Republicii?, niciodata familia de’'Medici nu si-a schimbat nume-
le sau blazonul, ceea ce dovedeste ca n-a fost niciodata ghibeli-
na’®. Cand Totila* a cucerit Florenta, de’"Medici au parasit orasul

1. Carol cel Mare (747-814) — rege al francilor (768-814) si Impdrat al
Occidentului (800-814). invingétor al lombarzilor, devine stapan al nor-
dului Italiei (774).

2. Republica - se refera la Florenta.

3. Ghibelini — membrii unei grupari politice din Italia care sprijinea pe
impdratii germani impotriva puterii papale si a guelfilor (sec. XH-XV).
4. Totila sau Baduila —rege al ostrogotilor (541-552) care si-a extins domi-
natia asupra Italiei de nord.
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si s-au refugiat in tinutul Mugello., Dupé ce Carol cel Mare a re-
cladit Florenta si 1-a dat o oarecare importantd prin protectia sa,
fugarii s-au reintors in oras. Intai au locuit in Forumul regelui,
care a fost numit mai tarziu Mercato Vecchio (Targul Vechi) si
care era, la acea vreme, cartierul nobilimii. Primele lor case si pri-
mele lor turnuri au fost ridicate in Piata Suchiellinai, deja numi-
ta Piata de’'Medici.

In ceea ce priveste blazonul, acesta a ramas mereu acelasi,
dupd cum am spus mai sus. Dusmanii lor sustineau ci era vor-
ba despre pilulele unuia dintre stramosii de'Medici, care fusese
medic si care, bucurdndu-se de o oarecare faim, isi luase nume-
le si blazonul de la profesia pe care o exercita, oricum ar fi fost,
nu existd poate nici o alta familie din vreo tard a lumii care sa fi
ocupat in istoria neamului sdu un loc mai important decat acela
ocupat de familia de'Medici in istoria Florentei.

Intr-adevar, magistratura suprema fiind creata in 1282 si gon-
falonieratul® cu zece ani mai tarziu, un Ardingo de’Medici de
Buonaventura era deja magistrat in 1291 si gonfalonier in 1295.
Familia de’'Medici a numadrat, printre membrii séi, saizeci si unu
de magistrati si treizeci si cinci de gonfalonieri.

Vreti sa stiti ce se petrecea cu familia de’Medici catre sfar-
situl secolului XIV? Sd auzim ce spune despre ea unul din cei
mai ilustri fii ai sai, Fuligno di Conte. El se adreseazi urmasilor
sdi astfel, intr-un manuscris ce poarta ca datd anul 1370: ,Si va
mai rog sd pastrati nu numai marea avere, dar si situatia inalta
pe care stramosii nostri au cucerit-o. Printre ei s-au numarat oa-
meni de seamd, dar iatd cd, in prezent, scade numarul celor in-
drazneti. Puterea noastra a fost atat de mare incat oricirui om
care se deosebea prin insusirile sale i se spunea: «Esti la fel de
mare ca un de’Medici». Judecata noastra era atat de dreaptd in-
cat, ori de cate ori se vorbea despre un act de violentd, se spunea:
«Daca unul dintre de’Medici ar fi facut asa ceva, ce s-ar fi zis?» Si
oricat de in declin ar fi, familia noastra este tot prima in ceea ce
priveste pozitia, clientii si bogatia. Fie ca Domnul sa o {ind me-
reu astfel! Multumita lui Dumnezeu, in zilele in care scriu toa-
te acestea, mai suntem incé vreo cincizeci de oameni de caracter
din rasa noastra”.

Este adevarat ca Fuligno di Conte de’Medici scria aceste ran-
duri la vremea marii epoci a Republicii, adica intre Farinata de

5. Gonfalonier - titlu de magistrat suprem in guvern.
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Uberti® care a fost Coriolanul” timpului sdu si Pietro Capponi®,
care a fost Scipio’ al vremii sale.

Lui Fuligno di Conte, cunoscut pentru Memoriile sale, i-a ur-
mat Silvestre de’'Medici, cunoscut pentru faptele sale. El se nas-
cuse imediat dupa moartea lui Dante. Copil fiind, se jucase la
piciorul Campanilei lui Giotto', care se Indlta semeata, 1i cunos-
cuse pe Petrarca si pe Boccaccio® care, la o diferentd de un an
unul de celalalt, pornisera si-l intalneasca pe Dante. Fusese con-
temporan cu acel Coluccio Salutati, despre care Visconti spunea
cd o singurd scrisoare de-a sa era mai de temut decat o mie de
cavaleri florentini. Asistase la acea stranie conjuratie a ciompi-
lor care schimbase totul In Republicd, ridicand tot ceea ce era
umil si coborand tot ce era aristocrat. Vazuse cazand capetele
lui Piero Albizzi, Jacopo Sacchetti, Donato Barbadori, Cipriano
Mangioni, Giovanni Anselmi si al lui Filippo Strozzi, strabuni-
cul acelui Strozzi care, peste doud veacuri, avea sa moara pen-
tru Republica. L-a vdzut pe Michele di Lando" plecand in exil,
a auzit povestindu-se in ce fel Giovanna di Napoli, dusmana
Iui, fusese sugrumata in castelul de la Muro. Locuise in perma-
nentd in Florenta, acest centru al politicii italiene, si, totusi, re-
usise sd treacd prin toate acestea, fara a pierde din popularita-
te, fard a-si pierde demnitatea in randurile nobilimii. Preceptele
lui Fuligno di Conte, scrise fard indoiald pentru sine, le-a ur-
mat, asadar, indeaproape; Giovanni de’Medici, ajungand gon-
falonier, a constatat cd, In mijlocul tulburarilor, Casa de'Medici
se Intarise. Giovanni de’Medici a fost intr-adevar omul in sta-
re sa continue maretia familiei. Daca deschidem cea de a patra
cane din Istoriile florentine ale lui Machiavelli, care, dupa cum
se stie, nu e prea darnic cu laudele, iata ce gasim consemnat des-
pre Giovanni de’Medici: ,El a fost milostiv in toate; nu numai
cd didea pomeni celor care i le cereau, ci venea chiar in intam-
pinarea nevoilor celor ce nu cereau. {i iubea cu aceeasi dragoste

6. Farinata de Uberti — cipetenie a Republicii Florenta.

7. Coriolan — general roman, intrat in legenda (sec. V 1. H.).

8. Pietro Capponi — ciapetenie a Republicii.

9. Scipio - consul in 147, adept al stoicismului si al culturii Greciei.

10. A se vedea anexa.

11. Michele di Lando - conducétorul revoltei ciompilor, din 1378 (ciom-
pi = toti mestesugarii, In special daracitorii de 1ana).
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Capitolul I

In prima parte a lunii martie, in anul 1841, am cilitorit in
Corsica. Nu este ceva mai placut decat o cdldtorie prm aceastd
tard pitoreasca. Imbarcarea este la Toulon, veti ajunge In doua-
zeci de ore la Ajaccio, sau In doudzeci si patru de ore la Bastia,
unde puteti fie sd inchiriati un cal, pentru cinci franci pe zi, sau
sd achizitionati unul pentru o suta cincizeci de franci. Nu zam-
bi la sdrdcia acestui pret, animalul care 1l inchiriati sau il cumpa-
rati este, ca si celebrul cal Gascon, care a sarit de pe Pont-Neuf
in Sena, face lucruri pe care nici Prospero, nici Nautilus nu le-ar
putea face, acei eroi de rasa din Chantilly si Champ-de-Mars. El
vamerge In siguranta pe drumuri pe care chiar Balmah insusi le-
ar fi abandonat, trec peste poduri in care si Auriol si-ar fi pier-
dut echilibrul. lar calatorul, trebuie doar s inchidé ochii si sd se
lase in voia animalelor, pericolele de pe drum nu sunt treaba lui.

In plus, acest cal, care a surmontat cu usurint toate dificults-
tile si obstacolele din drum, calatoreste cu o medie de cincispre-
zece leghe pe zi, fard sa ceara mare lucru, sd manéance sau sd bea.
Din cand in cand, atunci cand va opriti, pentru a vizita un castel
vechi, construit de vreun senior, eroul si sef al unei traditii feu-
dale, sau de a face schita unui vechi turn construit de genovezi,
calul paste In liniste iarba de langs el, sau roade coaja unui co-
pac, sau linge, probabil, niste muschi de pe roci, cu care el este
perfect multumit.

In ceea ce priveste petrecerea unei nopti, acest lucru este si
mai simplu; cdldtorul ajunge Intr-un sat, trece pe intreaga lungi-
me a strdzii principale, selecteazd casa mai comoda ca aspect, si
bate la usa.

Dupa cateva minute, gospodarul sau stdpana casei apare in
prag, invita caldtorul sa intre, 1i oferd o jumatate din cina, si tot
patul lui, daci are, iar In ziua urmdtoare, in timp ce-1 conduce la
usd, 1i multumeste pentru cd a aratat preferinta casei lui.

1. Célatoria lui Alexandre Dumas in Corsica a avut locin anul 1834, (n.tr.).
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Existd, desigur, o oarecare problema de plata; gazda s-ar con-
sidera insultata de cea mai Indepartata aluzie la acest subiect.
Dar daca exista o slujnica tdnara In familie, s-ar putea oferi o ba-
tistd de matase pe care s-o lege la pitoreasca rochie, care va face
sd moara de invidie pe suratele sale, atunci cand ea merge la Eni,
la Calvi sau la Corte.

In cazul in care administratorul casei este un birbat, el va fi
incantat s accepte un stilet, care, ar trebui sa-i ofere oportunita-
tea de a putea sd scape de un dusman.

Cu toate acestea ar fi bine, pentru a intreba daca servitorii nu
sunt rude sarace ale gospodarului; aceasta situatie apare uneori,
caz in care rudele sdrace acceptd pentru serviciile lor unul sau
doi piastri pe luna, cu hrand si cazare. $inu cred cd stipanii care
sunt astfel deserviti de nepotii si verii lor de gradul al cincispre-
zecea sau al doudzecilea, sunt serviti mai neglijent decat de cei-
lalti servitori. Nu existd un astfel de lucru.

Corsica este un departament francez, dar nu este In nici un
caz franceza. In ceea ce priveste hotii, ei sunt necunoscuti in
aceastd tara, dar existd banditi din abundenta, ei trebuie sd se
confrunte cu ceilalfi. Duceti-va fard frica la Ajaccio, Bastia, cu o
punga plina cu aur, atdrna la braul dumneavoastra, si veti cala-
tori pe Intreaga insuld, fara a fi expusi la nici un pericol.

Dar nu mergeti de la Occana la Levaco, in cazul In care aveti
un inamic care te-a denuntat ca obiect al razbunarii lui. N-as ras-
punde pentru viata voastra In aceasta scurta calatorie de numai
doua leghe.

Am ajuns in Corsica, asa cum am spus Inainte, la Inceputul
lunii martie. Am ajuns acolo din insula Elba, am ajuns la Bastia,
si am cumparat un cal acolo, la pretul mentionat inainte. Am vi-
zitat Corte si Ajaccio, si acum célitoresc in provincia Sartene.

in aceeasi zi, m-am dus de la Sartene la Sullacaro, desi dis-
tanta nu era mare, am avut de calatorit aproximativ zece leghe,
din cauza infasurdrilor de drum pe un punct important al lini-
ei principale de munti care formeaza relieful insulei, si pe care a
trebuit sa trec. Am avut, de asemenea, un ghid de teama de anu
ma pierde. Pe la ora cinci am ajuns in varful unui deal de unde se
vedeau Olmeto si Sullacaro. Aici m-am oprit pentru un moment.

— Unde doreste sd gaseasca cazare lumindtia voastrd? M-a
intrebat ghidul meu.
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Am atuncat ochii spre un sat situat la poalele unui deal, si
care pdrea aproape pustiu; numai cateva femei apareau pe strd-
zile, mergand pe jos foarte repede, si uitindu-se cu atentie in ju-
rul lor.

Ca urmare a obiceiul ospitalier de care am vorbit inainte, nu
m-am grabit sa aleg la intamplare una dintre cele o sutd sau suta
doudzeci de case din sat. Am ciutat s descopar locuinta, care
parea sd ofere cea mai bund sansa pentru confort. Ochii mei s-au
oprit pe un conac de piatra, construit ca o cetate, cu machicoulis,
un fel de grilaj de fier, montat la geamuri. Era prima data cand
am vazut aceste fortificatii interne, dar trebuie sd spun, de ase-
menea, cd provincia Sartene este tdiramul clasic al vendetei.

— Ha, foarte bine, a spus ghidul, urmérind cu ochii directia
manii mele, vom merge la doamna Savilia de Franchi. E foarte
bine — foarte bine, intr-adevar. Iniltimea voastra a ficut o alege-
re bunj, si se vede cd nu va lipseste experienta.

54 nu uitdm sa mentiondm c4, in al optzeci si saselea departa-
ment al Franta, limba italiand este vorbitd in mod constant.

Am fost un pic nesigur daca era bine pentru mine de a ciuta
ospitalitate la o casd apartindnd unei doamne. Dar a fost imposi-
bil sa-1 fac pe ghidul meu sa-mi Inteleaga sentimentele. Ideea ca
sa stau acolo o noapte ar putea oferi ocazia unor zvonuri cu pri-
vire la gazda mea, sau ca a face vreo diferentd dacd eram batran
sau tandr, a fost de neinteles pentru un corsican.

— Dar, am spus eu, nu este vreo necuviintd, sa cer ospitalita-
tea unei doamne, cdci, daca am inteles bine, aceasta casa aparti-
ne unei femei?

~— Fara nici o indoiala, a raspuns el, destul de uimit, dar nu
pot intelege retinerea luminéatiei voastre in acest sens!

— In cazul in care aceasti doamn3 este tandrs, am rdspuns
eu, dintr-un sentiment de proprietate, sau poate, scuzi-m4, de
parizian de sine, e posibil ca prezenta mea, o noapte, sub acope-
risul ei ar expune-o la niste vorbe necuvioase?

— Expune la ce? a raspuns ghidul, evident incercind sd dea
un sens la aceastd expresie, pe care am italianizat-o cu importan-
ta care ne caracterizeazd de obicei pe noi francezii, atunci cand
ne asumam riscul de a vorbi o limba straina.

— Ah cu sigurantd, am exclamat eu, incepind sd ma simt un
pic nerdbdator. Aceasta doamna este vaduva, nu-i asa?

— Da, eccellenza.
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Capitolul 1. Taina cea mare

Paris, in 1638. Palatul regelui Ludovic al XIII-lea era in mare
fierbere. Slugile alergau de colo pana colo, iar curtenii se stranse-
serd In sala cea mare a tronului, comentand evenimentul urmarit
de intreaga Franta: Regele astepta primul mostenitor.

In mijlocul ministrilor si curtenilor, care discutau pe soptite,
isi facu intrarea Cardinalul Mazarin, intovarasit de nelipsitul sau
aprod, vicleanul Fouquet. Noii intrati Isi croird drum printre cei
prezenti, care se aplecard adanc in fata marelui Cardinal, in mai-
nile cdruia erau destinele tuturor. Ludovic al XllI-lea fiind prea
slab sa i se impotriveascd, Mazarin il facea sa actioneze cu planu-
rile si interesele lui.

Cand ajunsera la locul rezervat Cardinalului, Fouquet se sco-
toci cu febrilitate prin buzunare si scoase o cutie mica de pasti-
le, bomboanele favorite ale Cardinalului, pe care o intinse stapa-
nului sau.

— Pastilele, Eminentd, zise el.

— Iti multumesc, Fouquet. Esti foarte atent. Cardinalul se ser-
vi si apoi readuse discutia asupra subiectului curent.

— E o zi mare pentru Franta. Fouquet se inclina lingusitor si
replica:

— Daca Majestatea sa va avea un fiu... Fiul va avea nevoie de
un preceptor...

Restul nu fu necesar sd mai spuna, caci Mazarin se uita la el
cu un suras cu multe Intelesuri si-i spuse:

— Esti ambitios, Fouquet.

— Singura mea ambitie este sa servesc Franta, replicd apro-
dul, inclinAndu-se adanc.

Discutia lor fu intrerupta de aparifia sambelanului, care
anuntad in mijlocul forfotei ce se produsese:

— Majestatea Sa Regele!

Ludovic al XIII-lea isi facu, grabit, intrarea si se indrepta spre
Cardinal, in vreme ce grupul curtenilor se stranse in jurul su,
Colbert si D’ Artagnan fiind cei din imediata lui apropiere.
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— 'Mai.trebuie sd asteptam, mult? intrebi el pe Cardinal,
nerabdator.

Mazarin 1l privi zambind si-i rdspunse calm:

— Acest lucru cere rabdare... Chiar si de la un rege.

— Astfel ma incurajezi? Replica regele amuzat. Suveranul se
intoarse apoi spre D’ Artagnan, cdpitanul muschetarilor sai si zise:

— D’Artagnan, iti amintesti batalia cu austriecii?

— Da, Sire. Foarte bine.

— Am fost mai curajos, atunci.

Usa din fundul sélii se deschise. Printre curteni, isi faicu drum
moasa, cu obrajii imbujorati si se iIndreptd spre rege.

— Majestate... E baiat... O frumusete de bdiat! Spuse ea cu
graba.

— Un bdiat! Exclama Ludovic, in culmea fericirii alergand
spre odaia lduzei.

Céteva minute mai tarziu, aparu in balconul palatului, tinand
Delfinul — mogtenitorul tronului - in brate, avand pe Cardinal in
dreapta sa.

Aparitia aceasta fu primita cu aclamatii de multimea stran-
sd In jurul palatului, care astepta cu nerabdare fericitul deznoda-
mant. Cardinalul facu un semn spre multime si in mijlocul linig-
tii care se asternu peste miile de oameni spuse:

— Atotputernicul, in netdrmurita lui bunétate, a binecuvan-
tat unirea Majestatii sale Regelui cu iubita noastrd Regind, daru-
indu-le lor si voua... Un fiu.

Cardinalul lud nou-nascutul din méana regelui si ardtandu-1
multimii adiuga:

— Acesta este mostenitorul tronului Frantei!

in timp ce, In strada, ovatiile nu se mai terminau, in odaia 1a-
uzei, doctorul se intoarse de la patul reginei si se adresa moasei:

— Cheama-1 pe rege!

De afard se auzeau murmurele multimii, care patrundeau
atenuate, pana in alcovul reginei.

— Nu se poate! Ascultd! Spuse moasa.

— Atunci pe Colbert. El va gasi o solutie.

Moasa fugi afara din odaie si patrunse In larga anticamers,
unde il gasi pe Fouquet, stand la usa, in spatele curtenilor si mus-
chetarilor, care erau intorsi toti cu fata spre balcon.

Pradd unei mari surescitari, moasa se apropie de Fouquet si-1
intreabd intr-un suflet:
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— Unde este domnul Colbert?

— Pe balcon.

Agitatia moasei destepta atentia lui Fouquet, care se repezi
afard din odaie si ascultand la usd — o auzi pe regina tipand. Fara
sa ezite, deschise usa si patrunse In camera reginei, neanuntat.
Dintr-o privire, il vdzu pe medic la patul lduzei, intors cu spatele
spre usd si se strecurd in dosul unui scrin, in aga fel s nu poata
fi observat de nimeni. Cateva clipe mai tarziu, isi facurd aparitia
Colbert si moasa. Primul se adresd in graba medicului:

— Ce s-a intamplat, doctore?

— Regina a mai nascut un copil.

— inca un baiat? Repetd ministrul inspdimantat.

— Da. Tot un béiat... E un geaman. Colbert murmura:

— Un alt fiu...

— S34-1 duc regelui? Intrebd moasa.

— Nu se poate! Sopti Colbert. Apoi se adresa medicului:

— Cine stie despre aceasta?

— Numai moasa si eu, raspunse medicul mirat.

— Nu trebuie si mai afle nimeni, adduga ministrul si se in-
drepta spre patul reginei.

— Mi-l luati si pe acesta? Intreba lduza, intr-o soapta.

— Stiti prea bine ca fiii Majestatii Voastre apartin Frantei, ras-
punse Colbert.

Facu, apoi, cativa pasi de la patul reginei si se adresa medi-
cului si moasei:

— Veniti cu mine! .

— Dar Majestatea Sa?... Incepu sa spuna doctorul.

— Voi raspunde eu in locul reginei, il intrerupse Colbert.

Ministrul, cu copilul in brate, apdsd pe un mecanism secret si
se deschise o usd, prin care patrunsera intr-alta odaie.

Fouquet care fusese martor la toatd aceastd scend, iesi din as-
cunzitoarea lui, apdsi si el pe mecanism, asa cum il vazuse fa-
cand pe Colbert si deschise si el usa secretd, pentru a intrain oda-
ia aldturata.

De indatd ce fu posibil, regele fu chemat in odaia in care
Colbert dusese geamanul. Suveranul veni in graba insotit de
d’Artagnan si Intreba:

— Ce s-a Intamplat?

— E de datoria mea sa prezint Majestatii Voastre pe al doilea
fiu. Soarta a harazit Frantei doi Delfini.
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Capitolul I

Era prin anul 57 dupa Christos si 810 de la intemeierea Romei.
In ziua a saptea a lunii mai, pe care grecii o numesc ,thargeli-
on”, o tdnara de vreo cincisprezece-saisprezece ani, incantatoa-
re, Tnalta si mladioasa, asemenea zeitei vanatoarei, trecea cu pas
grabit prin poarta de est a Corintului, indreptandu-se spre plaja
din marginea cetatii. Ajunsa intr-un fel de lunca marginita pe de
o parte de o padurice de maslini iar de cealaltd parte de un rau
deasupra cdruia se profilau umbrele portocalilor si ale rododen-
dronilor, ea se opri s culeagd flori.

Nu prea stia exact ce vroia si sovaia, cu drept cuvant, intre
violetele ascunse de umbra copacilor si narcisele sau nuferii de
la suprafata apei, céci toate respirau aceeasi fragezime si acelasi
parfum imbatator.

Dar numai dupa o clipa de nehotarare se decise pentru aces-
tea din urma si cu multa graba fugi spre rau. Se opri la mal pen-
tru a privi, surdzatoare, in luciul apei, chipul minunat, incadrat
de un par lung, ce se despletise alergand.

Era intr-adevir, una din cele mai frumoase fecioare ale Aheei:
cu ochii negri plini de licariri patimase, cu nasul acvilin si gura
arcuitd, de culoarea margeanului, cu trupul mladios care, desi
avea o carne tare si placuta, imprumutase totusi finetea si gratia
unei sdlcii, ea parea o suava statuie a vestitului Phidias, Insufleti-
ta de flacdra lui Prometeu. Doar piciorusele ei, prea mici pentru
a putea suporta greutatea corpului, parea ca deseneaza o dispro-
portie in armonia Intregii fapturi; cu tot acest neajuns, chiar zei-
ta Pyrene — oricdt de invidioasa ar fi fost — trebuia sd recunoasca,
in oglinda lacrimilor ei, imaginea perfectiunij, gratiei si puritatii.

Dupa ce se privi mai mult in tdcere in apa magica, tanara isi
desfacu parul in trei parti, isi facu doud cozi din suvitele de la
tample si le prinse deasupra capului printr-o coronitd de lauri pe
care si-o infipse in par.

Lasand sd-i fluture in voie parul ce mai rdmésese desprins,
se plecd apoi din nou deasupra raului, de asta data insd spre a-si
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potoli setea ce de fapt o adusese pand aici si care ddduse nastere
unei dorinte nestavilite: aceea de a se convinge incd o daté cd ea si
nu alta, era si rdimasese cea mai frumoasa dintre fiicele Corintului.

Atunci, in atingere cu apa, cele doud imagini — modelul si
umbra lui ~ se apropiard; s-ar fi crezut doua surori pe care o dul-
ce sirutare le va uni. Buzele reci i umede se lipird, apa fremita,
un vant usor, cu suflu de voluptate strabatu aerul lasand un par-
fum de trandafiri pe care curentul raului 1l duse spre mare.

Cand se ridica, privirea-i plina de uimire, ramase atintita asu-
pra golfului. Atunci, zari o galerd cu doud randuri de vasle, cu
puntea auritd, cu panzele de purpura, ce inainta incet spre plaja,
impinsa de vantul pornit dinspre insula Delos. Cu toatd depar-
tarea, ea putu si deosebeascd corul vaslasilor ce intonau un imn
de slava zeului Neptun.

Nu erau insa vocile ragusite si aspre ale obisnuitilor ,lupi de
mare” . Muzica aceasta era armonioasd, iar notele, cu toate cd din
cauza vantului ajungeau la ea risipite, erau duioase si fermeca-
toare aidoma celor ale preoteselor lui Apollo.

Atrasa de melodie, tdndra corintiana se ridica si dupa ce rup-
se cateva flori de portocal si de laur, ficu la repezeald o coronitd
pe care se gandi sd o depund la intoarcerea acasa in templul zei-
tei Flora, careia 1i era consacrata Iuna mai. Cu pas usor, curios si
totodatd infricosat, inainta apoi spre tarmul marii.

In timpul acesta, corabia se apropia din ce in ce mai mult de
mal, astfel ca tAndra putu nu numai sa desluseascd sunetul vocii,
dar chiar si s zareasca fetele cantaretilor.

Imnul care lauda si preamarea pe Neptun era intonat de unul
singur dintre ei, insotit la rastimpuri de corul armonios si regu-
lat in asa fel incat se imita perfect miscarea monotona si greoaie
a vaslasilor ce se plecau peste vasle si a acestora din urmd, ce ca-
deau cu zgomot surd In apa.

Acela care cinta singur si care pérea a fi si stapanul vasu-
lui, statea in picioare la prora, miscandu-si lin degetele, in ritmul
glasului, de-a lungul coardelor unei lire. La picioarele lui, infa-
surat intr-o mantie largd, stitea culcat un sclav; corintiana ca-
re-l privea nedumeritd, n-ar fi putut spune daca era urmasul ze-
itei Temis sau al zeului Apollo. In jurul lor, de o parte si de alta
a bancilor, luntrasii multumeau lui Neptun pentru vantul care le
aratase In tot timpul drumului atata marinimie.
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Nero si Acteea

Acest spectacol, care cuicateva secole mai inainte ar fi atras de
abia atentia unui copilas ce s-ar fi jucat intamplator pe acolo, ului
pe tanara corintiana si o umplu de curiozitate.

intr-adevir, Corintul nu mai era acum minunata cetate a
Greciei si nu mai putea sta ca pe timpul lui Sylla, aldturi de man-
dra Atena.

In anul 608 fusese cucerit de consulul Mummius, iar cetite-
nii sai fuseserd ucisi, femeile duse in sclavie, casele arse, zidurile
distruse, statuile trimise la Roma si tablourile cdlcate in picioare
de soldatii Romei.

Reclddita optzeci de ani dupa aceea din ordinul lui Iulius
Caesar, care pusese sd se ridice ziduri noi si care trimisese acolo
o colonie romang, cetatea 1si mai relud putin cursul vietii; era, cu
toate acestea, departe de stralucirea de altadata.

Pentru a mai reda ceva din insemnétatea Corintului, procon-
sulul roman anuntase pentru ziua de 10 mai si urmatoarele, jo-
curi nemeice, istmice si florale, prilej pentru a fi incoronat cel mai
puternic luptdtor, cel mai indemanatic conducator de care si cel
mai fermecator cantaret.

Asadar, o mulfime de strdini, de toate neamurile, se indrep-
tau acum spre capitala Aheei, manati, fie de setea curiozitatii,
fie de arzdtoarea dorintd de a castiga un premiu. Slabita inca de
netrebnica cotropire, cetatea imbracase pentru moment, mantia
stralucirii de altadata.

Multi sosisera cu carele, altii venisera cdlare, ceilalti ajunsese-
rd pana in portul orasului pe cordbii pe care le inchiriasera sau le
construisera special pentru aceasta caldtorie.

Dar, niciunul din acesti calatori, in afard de acesta ce atingea
acum malurile, nu ajunsese pe o corabie atat de stralucitoare.

Cand nava se opri pe nisipul plajei, vaslasii sprijinira de pro-
ra o scaricica de lemn de lamai, iar cantaretul, aruncandu-si lira
pe umeri, insotit de sclavul care fusese culcat la picioarele lui, co-
bori pe tarm.

Primul era un tandr cam de doudzeci si cinci-doudzeci si sase
de ani; avea par blond, ochi albastri si barba auritd. Era imbra-
cat cu o haina de purpur si cu o mantie albastra. In jurul gatului
purta un fular subtire, ale carui varfuri — falfaind in bataia van-
tului - i ajungeau pana la centura.

Celalalt parea cu vreo zece ani mai tanar: era un copil in pra-
gul adolescentei. Mergea cu pasi inceti, era trist si avea infatisarea
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O AVENTURA DE DRAGOSTE

INTR-O DIMINEAIA DIN TOAMNA anului 1856, servitorul
meu, cu toate ca ii poruncisem in mod special sd nu ma deranje-
ze, deschise usa si, raspunzand grimasei deosebit de semnificati-
ve care mi se citea pe chip, spuse:

— Domnule, e foarte draguta. ..

— Cine, nataraule?

— Persoana pentru care imi permit sa-1 deranjez pe domnul.

— $i ce-mi pasd mie cd e draguta? Stii bine ca atunci cand lu-
crez nu sunt acasd pentru nimeni.

— Si apoi, continud el, vine din partea unui prieten al
domnului...

— Cum il cheama pe acest prieten?

— Care locuieste la Viena.

— Cum il cheama?

— Oh! domnule, un nume caraghios, parcd Rubin sau
Diamant.

— Saphir?

— Da, domnule, Saphir, asta e.

— Atunci, se schimba lucrurile; condu-o in atelier si adu-mi
un halat.

Servitorul meu iesi. Auzii un pas usor trecand prin fata usii
cabinetului; apoi domnul Théodore cobori cu halatul meu pe
brat. Cand dau unui servitor acest semn de consideratie nu-
mindu-1 domnul, inseamna ca exceleaza in nerozie si pungasie.
Am avut parte de cele mai frumoase specimene de acest gen;
Théodore, Joseph si Victor. Domnul Théodore nu era decét ne-
rod, dar era cu prisosinta.

Fac aceastd remarca in trecere, pentru ca stapanul la care se
afla acum, daca o avea vreunul, sd nu-1 confunde cu ceilalti doi.
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De altfel, nerozia are un mare avantaj fatd de pungdsie: ob-
servi intotdeauna destul de' curand ca ai un servitor nerod; in
schimb, remarci intotdeauna prea tarziu ci ai un servitor pungas.

Théodore avea protejatii sai; masa are intotdeauna o circum-
ferintd destul de mare ca sa primeasca doi sau trei prieteni ne-
chemati. Nu gasesc intotdeauna o cind bung, dar sunt intotdeau-
na bine primiti. Ei bine, in zilele in care aveam o cina buna, dupa
gustul domnului Théodore, el ii anunta pe aceia dintre prietenii
sau cunoscutii mei pe care ii prefera. Numai ca, dupa gradul de
susceptibilitate al oamenilor, le spunea uneori:

— Domnul Dumas zicea azi dimineata: ,,De multa vreme nu
I-am mai vizut pe dragul meu cutaricd; ar trebui sd vina azi la
cind”. Tar prietenul, sigur ca vine in intimpinarea unei dorinte,
se Infiinta la cina.

Celorlalti, mai putin susceptibili, Théodore se multumea sa le
spund, facandu-le semn cu cotul:

— Asta-seara avem o cind bund; veniti pe la noi...

Si, la aceastd invitatie, prietenul, care probabil altfel n-ar fi ve-
nit, sosea la cind. Amintesc doar un amadnunt din marea perso-
nalitate a domnului Théodore; daca ar fi sd-i completez portre-
tul, mi-ar trebui un capitol intreg.

Sa revenim deci la vizita anuntatd de domnul Théodore.
fmbricat in halatul meu de casd m-am incumetat si urc pans in
atelier. Intr-adevir, am gasit acolo o tanara incantatoare, inal-
td, de o albeata strédlucitoare, cu ochi albastri, parul castaniu si
niste dinti superbi; avea o rochie de tafta , gris-perle” cu guler
inalt, un sal ardbesc de stof, si una din acele pélarii Incantatoa-
re, din nefericire oarecum dezaprobate de moda de la Paris, care
le stau atét de bine chiar si femeilor urate sau celor care nu mai
sunt tinere, si pe care Germania le-a denumit ,0 ultima incerca-
re”. Necunoscuta mi-a intins o scrisoare pe a cdrei adresd recu-
noscui mazgaleala indescifrabild a sirmanului Saphir. Am pus
scrisoarea in buzunar.

— Ei bine, imi spuse vizitatoarea, cu un foarte pronuntat ac-
cent strain, nu cititi?

— Inutil, doamn4, i-am rdspuns; am recunoscut scrisul, iar
gura dumneavoastra este atat de incantatoare incat doresc sa-mi
spuna ea carui fapt datorez onoarea vizitei dumneavoastra.

— Vreau sa va vad, asta este tot.

— Bun! dar n-ati facut calatoria de la Viena special pentru asta?!
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—. Ce vi face sa credeti?

— Modestia mea.

— Ma iertati, dar totusi nu pareti un om modest.

— E adevarat, am zilele mele de vanitate.

— Care?

— Cele in care ceilalti ma judeca si in care eu ma compar...

— Cu cei care va judeca?

— Sunteti spirituald, doamna... Vi rog sa luati loc,

— Dacd n-as fi fost decat draguts, nu mi-ati fi facut deci aceas-
ta invitatie?

— Nu, v-as fi facut alta.

— Doamne! Cat sunt francezii de infumurati.

— Nu e chiar numai vina lor.

— Ei bine, eu, parasind Viena ca sa vin in Franta, am facut un
legamant.

— Care?

— 54 stau jos, pur si simplu.

M-am ridicat si am facut o plecaciune:

— Tmi veti face favoarea sa-mi spuneti cui am onoarea si
vorbesc?

— Sunt actrita de teatru, de nationalitate ungara; ma numesc
doamna Lilla Bulyowsky; am un sot pe care il iubesc si un copil
pe care il ador. Daca ati fi citit scrisoarea prietenului nostru co-
mun Saphir, ati fi aflat toate acestea.

— Nu credeti cd ati castigat spunandu-mi-le chiar
dumneavoastra?

— Nu stiu ce sa spun; cu dumneavoastra conversatia ia niste
intorsaturi atat de ciudate!

— Aveti libertatea sa o aduceti pe fagasul care va convine.

— Bine! dar dumneavoastra o tot faceti sa alunece spre dreap-
ta sau spre stanga.

— Spre stanga, mai ales.

— Este tocmai partea spre care nu vreau sa merg.

— Atunci sd mergem drept inainte;

— Mi-e tare teama ca nu este posibil.

— Veti vedea ca este... Mai spuneti-mi inci o dati ce mi-ati
spus adineauri; sunteti?...

— Actrita de teatru.

— Cejucati?
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Cuvant inainte

UNUL-DINTRE CELE MAI MARI neajunsuri ale adevarului
este neverosimilul. De aceea el este ascuns regilor cu ajutorul lin-
gusirii, iar cititorilor cu ajutorul romanului, care nu este, asa cum
cred unii, o exagerare a posibilului, ci o slaba imitatie a realitatii.

Intr-o zi cand voi obosi s3 mai fiu romancier, voi deveni poa-
te istoric, si voi povesti unele aventuri contemporane si auten-
tice care vor fi atit de adevdrate, Incat nimeni nu le va crede.
Asteptand vremea aceea, si cum scrierile mele, de pe acum des-
tul de numeroase, nu pot decat sd sporeasca in viitor, voi des-
prinde pentru cititorii care nu doresc decét lucruri intdmplate
aievea, o poveste simpla in care nu voi schimba decat numele,
bineinteles. Dupd moartea mea, vor fi gésite In hartiile mele nu-
mele adevdrate ale personajelor principale.

AD.



I. Cautarea unei locuinte

INTR-O DIMINEATA DIN LUNA dimineata din luna septem-
brie 185..., un tanar mergea pe una din strazile acelea pustii ale
cartierului Saint-Germain care par atat de potrivite pentru medita-
tie si studiu, privind pe fiecare poartd sa vada daca nu zdreste vreo
tablita traditionald, al carui text si ortografie sunau de obicei asa:

MIC APARTAMENT DE CELIBATAR
DE INCHIRIAT PE TERMEN
A se adresa la portar

Ultimele cuvinte, se stie, sunt de cele mai multe ori scrise de
mana portarului; de aceea gasim unele greseli care denotd, la
acest om onorabil, intotdeauna mandru de educatia sa, un fel
ciudat de a interpreta limba. Este adevarat ca daca intrati, vd dati
seama ca o vorbeste si mai prost decat o scrie; este 0 compensa-
tie foarte slaba. Deci, tdnarul nostru isi continua cercetarile, cand,
langd o poarta mare, citi deasupra unei porti mai umile tablita
ospitaliera. Intrd, cauta la geamurile portarului cheia, care nu se
gdseste niciodata si, dupa o lunga cdutare infructuoasa, resem-
nat, asteptd ca respectabilul batran— caci trebuie sa fi fost unul
dintre acestia— sa binevoiasca sd-si dea seama de prezenta lui.

Batranelul se ridica si puse pe un scaun calapoadele si curea-
ua de cizmarie; dupa ce-si ridica ochelarii putin mai sus pe nasul
sdu ireverentios de lung, deschise si, fira sd scoatd un cuvant, se
propti ca un semn de intrebare. Tanarul raspunse la aceasta fra-
zd muta cu intrebarea obisnuita:

— Aveti un mic apartament de inchiriat?

— Da, domnule.

— La ce pret?

— Sase sute cincizeci. :

— Sila ce etaj?

— La al patrulea.

— Din ce se compune?

— Pai, are o anticamera, o mica sufragerie, un dormitor, si o
camera din care s-ar putea face un mic salon.
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— Pot sa- lvad7

— Se intelege.

Portarul iesi, inchise usa, puse cheia lojei in buzunar, o lua pe
cea a apartamentului In mand, se uitd sa vada daca nu vine cine-
va si urcd Inaintea tanarului. Apartamentul era liber si putea fi
ocupat imediat: tanarul trecu dintr-o camera in alta, cercetd, tre-
buie s-o spunem, foarte superficial, daca era confortabil sau nu,
ocupandu se numai de tapet, de usi si de plafoane, pe care le
gasi destul de convenabile. in sfar51t portarul 1i ardtd un cabinet
de toaletd, pe care uitase sa-1 mentioneze, care dddea intr-o cur-
ticica patrata, foarte stramtd, inchisa in fata de casa vecind, care
avea cinci ferestre asezate perpendicular pe aceastd curte. In cel
din urma, cabinetul 1l incantd pe tandrul nostru, care intreaba
daca cei sase sute cincizeci de franci anuntati erau ultimul pret
al apartamentului.

— De fapt, relua portarul, a fost inchiriat chiar cu sapte sute
unui barbat cu nevasta, niste oameni foarte linistiti de altfel, si
carora le-a parut foarte rau cand au plecat. Dar sotul a fost numit
membru al Institutului; atunci au fost nevoiti sd-si reduca chel-
tuielile, iar proprietarul a spus cd pentru un celibatar ar sacrifica
cincizeci de franci. Domnul este celibatar?

— Da.

— Eibine, domnule, pentru un celibatar este exact ceea ce tre-
buie: e cu fata spre sud, bate soarele toata ziua; sunt trei ferestre
care dau spre strada si un cabinet mare, foarte comod, care are si
el fereastrd. S-ar putea pune acolo chiar si un pat: pentru un pri-
eten sau pentru un servitor. Domnul are servitor?

— Nu

— FEibine, dacd domnul vrea, sotia mea sau eu, putem sa-i fa-
cem menajul.

— Bun. Apartamentul imi convine, spuse vizitatorul iesind,
in timp ce portarul incuia usa, dar nu vreau sa platesc decat sase
sute de franci.

— Dacd domnul vrea sa-mi lase adresa, am sd vorbesc cu pro-
prietarul si o sd-i aduc raspunsul. De altfel, domnul vede ca lo-
cuinta este foarte linistita. La primul etaj std o doamna batrana,
singura; al doilea, nu este inchiriat; al treilea e liber, iar deasupra
domnului sta doar un tdndr care e supranumerar la Ministerul
instructiunii publice, domnul Alfred; dar locuieste tot timpul la
mama lui care se afld in provincie. Nu suportam nici pisici, nici
céini in casd. Domnul are animale?
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Capitolul I

Spre sfarsitul anului 1340, intr-o noapte rece, dar inca fru-
moasd de toamna, un cavaler urma drumul stramt care iese pe
malul stang al Rinului. Avand In vedere ora tarzie si staruinta
cu care-si indemna calul, dar mai ales oboseala ce i se citea pe
chip dupa o zi intreaga de drum, ai fi putut pune ramasag ca se
va opri cel putin cateva ceasuri in oraselul Oberwinter, in care
intrase; dar nu, cavalerul isi continud drumul cu acelasi pas pe
stradutele inguste si Intortocheate, ca un om obisnuit cu astfel de
cdldtorii, pana ce se vazu In extremitatea cealaltd a orasului, pe
unde iesi si se pierdu In noapte. Cum, in clipele urmatoare, luna,
ascunsa pana atunci, iesi dintre nori intr-un colt de cer curat si
limpede ca un lac linistit in mijlocul marii de nori ce-si framanta
pe cer valurile uriase, s ne folosim de aceasta lumina fugara si
58 aruncdm o privire iute asupra cdldtorului nostru.

Era un barbat intre patruzeci si opt si cincizeci de ani, de sta-
tura mijlocie, cu umeri largi, de atlet, iar miscarile in sa i se ar-
monizau atat de bine cu pasul calului, incét ai fi avut impresia cad
fuseserd taiati améandoi din aceeasi bucata de stanca. Cum se afla
intr-un tinut cunoscut si, prin urmare, nu se temea de nimic, si
atarnase coiful de sa si nu purta pe cap decat o scufie de zale cap-
tusitd cu panza, pe care, altfel, o lasa sa-i cada pe spate ca o glu-
gd. Parul lung si des ce-i iesea de sub scufia de zale dddea chi-
pului sdu de o noblete rard un aspect leonin. Cat despre stirpea
lui, aceasta nu putea fi un secret decat pentru cei care, pe vremea
aceea, nu cunosteau insemnele heraldice: privindu-i coiful, ai fi
putut observa imediat coroana de conte ce-1 impodobea si, dea-
supra acesteia, un brat gol cu o spadd. De partea cealaltd a seii,
pe scutul atarnat de ea, pe un fond rosu, straluceau cele trei ste-
le de aur ale casei de Homburg, una dintre cele mai vechi si mai
nobile din Germania. Acum, ca sd mai ddm citeva ldmuriri asu-
pra necunoscytului pe care l-am adus In scend, vom mai adau-
ga cd viteazul conte Karl venea din Flandra, unde fusese, din po-
runca impdratului Ludovic al V-lea de Bavaria, pentru a-l ajuta
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in luptdpe Eduard al Ill:lea al Angliei, numit, cu optsprezece ani
in urma, vicar general al Imperiului.

Trecand si de ordselul Meihem, cdldretul pardsi drumul pe
care-1 urmase de la Koblentz si se infunda pe cérdruia ce ducea
catre castelul Godesberg. O clip4, calul si omul disparura in vale,
apoi apdrurad din nou pe cdmp, urmand drumul de ses pe care
pareau cé-1 cunosc la fel de bine si unul si celdlalt. Dupa cate-
va minute de mers, calul ridicd botul si nechezd parcd spre a-gi
face cunoscutd prezenta si, fara ca stapanul sa-1 indemne cu vor-
ba sau cu pintenii, o lua la galop. Lasara astfel In urma, pe mana
stanga, targul Godesberg, pierdut intr-o padurice, si, parasind
cdrarea care duce de la Rolandseck la Boue, facura iar la stanga si
se indreptara spre castelul ridicat pe un varf de colind. Trebuie sa
mai spunem ca acest castel purta numele orasului sau, cine stie,
poate ca orasul isi luase numele de la castel.

Hra, pare-se, evident cd tinta calatoriei caldretului nostru e
castelul Godesberg. $i era la fel de sigur ca contele Karl ajungea
aici chiar in toiul unei petreceri. Pe masura ce urca drumul in ser-
pentine ce pornea de la poalele colinei, se convingea tot mai mult
de lucrul acesta, apoi, oprindu-se in fata portii, vazu cd intrea-
ga fatadd a zidului frontal era puternic luminata. Prin ferestrele
aburite zari grupuri de oameni miscandu-se de colo-colo. Chipul
incruntat al cdlaretului videa clar ca ar fi preferat sa ajungd mai
curand in intimitatea familiei de Godesberg decat In forfota unei
petreceri. Intra la pas in curtea castelului.

Curtea era plina de scutieri, de valeti, de cai si de litiere; caci,
dupa cum am mai spus, era serbare la Godesberg. Sarind de pe
cal, o multime de valeti si de servitori se repezira sa ia calul con-
telui si sa-1 duca la grajd. Dar caldretul nu-i 14s4 s&-1 desparta de
bidiviu, ci, luand el insusi fraul, il duse In grajdul familiei. Mirati
intrucatva de aceasta, valetii nu insistard, ceea ce ardta cé fusese-
rd obisnuiti cu ciudateniile noului venit.

Cand Hans (acesta era numele pe care contele i-1 dadea ca-
lului) fu dus la locul ce i se cuvenea si ieslea, 1i fu umpluta cu
paie si cu ovaz, calaretul, dupd ce-si mangaie de cateva ori bi-
diviul, se indrepta spre scara cea mare a castelului. In urma lui,
Hans se opri din mancat si necheza. Intre timp, contele, strecu-
randu-se cu greu prin multimea pajilor si scutierilor, ajunse n
salonul in care se afla adunata in clipa aceea toata floarea nobili-
mii din imprejurimi.
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Noul-venit se'opri un moment in usa salii de bal si arunca
o privire peste capetele celor prezenti la stralucitoarea petrece-
re. Era o multime vesela si zgomotoasa alcatuitd din tineri in-
vesmantati In catifea si doamne nobile In rochii brodate si ma-
tasuri. Dar printre toti acesti tineri si tinere elegante, cei mai
frumosi erau Othon si Ema, fiul si sotia landgrafului Ludwig de
Godesberg, seniorul castelului si fratele de arme al nobilului ca-
valer care tocmai intrase.

De altfel, aparitia acestuia fu imediat remarcata: deosebit de
toti ceilalti invitati, se ivise precum Wilhelm in fata Leonorei, im-
bracat in zale de lupta a caror sclipire de otel contrasta ciudat cu
catifeaua si matasurile stralucitoare ale celor din jurul sdu. Toate
privirile se indreptard dar spre locul unde se afla nobilul cava-
ler. Singurul care nu privi intr-acolo fu contele Ludwig, care, in
picioare, 1n coltul celdlalt al salonului, parea adancit in ganduri.
Karl isi recunoscu vechiul prieten si, fira sa tina cont de Infatisa-
rea posomoratd a celuilalt, isi facu loc prin multimea curioasa si
ajunse in apropierea contelui Ludwig.

Noul-venit se opri un moment langa stapanul castelului, care
nu-l observase si stitea posac ca si pana atunci, Incercand sa in-
teleagd ce pricini ascunse se aflau in spatele supdrarii celuilalt.
Pérea cad gazda 1si impdrtise toatd bucuria la invitati, pastrand
pentru sine doar necazul. In fine, dupa ce mai ficu un pas fara
ca prietenul sdu sa-i remarce prezenta, Karl puse mana pe uma-
rul acestuia.

Landgraful tresari si intoarse capul. Sufletul 1i era atat de ras-
colit de ganduri, Incat privi un timp la noul-venit fara a-1 recu-
noaste, desi altddata l-ar fi recunoscut chiar si de la spate printre
sutele de curteni ai imparatului. Dar Karl 1i rosti numele si intin-
se bratele, ceea ce risipi nedumerirea landgrafului. Si acesta se
arunca la pieptul fratelui sau de arme asemeni unui om care ca-
utd addpost impotriva amaraciunii, lucru ce nu semana deloc cu
o intalnire intre prieteni.

Totusi, aceastd reintoarcere neasteptata i pricinui tristei gaz-
de o bucurie de netigaduit. il trase dupa sine pe noul-venit in
cealalta parte a salonului si aici, invitandu-l sa sada pe o canapea
lunga de stejar acoperita cu perine brodate in aur, se aseza langa
el. Evitdndu-i privirea si tindndu-l strans de mané, landgraful 1l
intrebd pe prietenul sau ce facuse si ce i se intdmplase in cei trei
ani de cand nu se mai vazusera.
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In 8 aprilie 1492, in odaia de dormit a palatului Cavareggi, pa-
lat situat cam la o leghe de Florenta, trei barbati se aflau langa pa-
tul unde un al patrulea tragea sa moara.

Primul dintre cei trei barbati, care se asezase la piciorul pa-
tului, pe jumatate invaluit de draperiile grele de brocart brodate
cu fir de aur, pentru a-si ascunde lacrimile, era Ermolao Barbaro,
autorul tratatului Despre Celibat si al Studiilor despre Pliniu; cu
un an in urma, aflandu-se la Roma in calitate de ambasador al
republicii Florenta, fusese numit patriarh de Aquileea de catre
Papa Inocentiu al VIll-lea. Al doilea, care stitea In genunchi ti-
nand in maéinile sale una din mainile muribundului, era Angelo
Politiano, supranumit Catul al secolului al XV-lea, spirit antic
strélucit, ale cdrui versuri in limba latina puteau fi luate drept ale
unui poet de pe vremea lui Augustus. In sfarsit, al treilea, care
statea in picioare, sprijinit de una dintre coloanele rasucite de la
capul patului si urmarea cu o profunda tristete progresele bolii
pe chipul muribundului, era faimosul Pico de la Mirandola, care,
la varsta de douazeci de ani, vorbea douéazeci si doud de limbi
strédine si se oferise sa raspunda in fiecare dintre ele la sapte sute
de intrebdri ce i-ar fi fost puse de oamenii cei mai cultivati din lu-
mea intreagd, daca acestia s-ar fi putut aduna la Florenta.

Cat despre muribund, acesta era Lorenzo Magnificul, bolnav
inca de la inceputul anului de friguri crancene, la care se adduga-
se si guta, boald ereditard in familia sa. Vazand ca perlele sfara-
mate si amestecate In diverse licori pe care i le tot pregatise sarla-
tanul de Leone de Spoleta erau inutile si n-aveau nici o putere, a
inteles ca trebuia sa-si ia adio de la iubitele sale cu vorba dulce ca
mierea, de la poetii care stiau sa cante atat de frumos dragostea,
de la palatele sale pline de bogatii, asa ca porunci dominicanu-
lui Francesco Savonarola sa vina si sa-i acorde iertarea pacatelor.

Muribundul 1l astepta plin de teama pe sumbrul si severul
predicator ale cérui vorbe cutremurasera Florenta si in ierta-
rea caruia isi pusese toata nadejdea pentru a trece in lumea de
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dincolo. Tntr-adevir, Savonarola era unul dintre acei oameni de
marmurd care, asemenea statuii comandorului® venea si bati la
usa dezmaturilor si a orgiilor din toiul serbérilor ca s le amin-
teasca petrecaretilor ca sosise ceasul cand trebuiau sd se mai gan-
deasca si la cer.

Nascut la Ferarra, unde familia sa — una dintre cele mai ilus-
tre din Padova — fusese adusd de marchizul Niccolo d’Este, che-
mat de o vocatie irezistibild, la varsta de doudzeci si trei de ani
a fugit din casa pdrinteascd si a intrat la o manadstire de calugéri
dominicani din Florenta. Pus de superiorii sdi s& predea niste lec-
tii de filosofie, tanarul novice a avut de luptat la inceput cu toate
cusururile organismului sdu plapand, cu pronuntia sa defectu-
oasa si mai ales cu scaderea puterii sale fizice, diminuata de nis-
te posturi mult prea severe. Incepand de atunci, Savonarola s-a
condamnat la o retragere absolutd disparand in adancurile ma-
nastirii, ca si cum piatra tombald si cazuse deasupra lui, inchi-
zandu-1 in mormant. In chilia sa ascunss, ingenuncheat pe dale-
le de piatra, rugandu-se cu ardoare in fata unui crucifix de lemn,
a trecut de la contemplare la extaz si a inceput sa simta acel im-
puls tainic si profetic care-l indemna sa predice reforma Bisericii.
Totusi reforma lui Savonarola, mai plina de respect decat refor-
ma lui Luther, care-l precedase cu aproape doudzeci si cinci de
ani, nu vizase manifestarile credintei, ci oamenii, avand ca scop
schimbarea dogmelor si nu credinta in Dumnezeu. El nu pro-
cedase aidoma calugarului german din ratiune, ci din entuzi-
asm. Logica lui cedase intotdeauna in fata inspiratiei, asa incat
Savonarola nu era un teolog, ci mai curand un profet. Fruntea
lui plecata in fata autoritatii bisericii se ridicase in fata autorita-
tii temporale. Religia si Libertatea i se pdreau doud fecioare la
fel de sacre: asa cd in mintea lui, Lorenzo de Medici i se parea la
fel de vinovat slujind-o pe una, ca si Papa Inocentiu al VIII-lea,
care o dezonorase pe cealalta. Rezulta deci faptul ca atata timp
cat traise Medici, bogat, fericit si plin de maretie, Savonarola nu
voise niciodata, cu toate insistentele celor din jur, sa-1 ameninte
sau sa-1 pedepseascd In vreun fel. Dar acum, cdnd Lorenzo era
pe moarte, lucrurile se schimbasera. Asa ca austerul predicator
porni la drum, cu capul descoperit si in picioarele goale, naddj-
duind sa salveze, dacd nu sufletul muribundului, macar liberta-
tea republicii Florenta.

1. Aluzie la statuia comandorului care vine la ospatul dat de don Juan.
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Lorenzo, asa cum am mai spus, astepta sosirea calugarului cu
o nerabdare amestecatd cu neliniste. Cand auzi lipaitul pasilor,
chipul sdu si asa palid, cdpata o nuanta cadaverica. Sprijinindu-se
intr-un cot, le ficu semn celor din jur sa plece. Cei trei prieteni
se indepadrtara imediat. Dar abia apucara ei sa iasd pe o usa si in
pragul celeilalte se si ivi cdlugdrul eu chipul lui palid, increme-
nit si grav. Zarindu-1, Lorenzo de Medici citi pe fruntea de mar-
murd inflexibilitatea unei statui. Atunci recdzu pe perna scotand
un oftat atat de adanc, Incat ai fi putut crede cd-si daduse duhul.

Célugarul aruncd o privire in jurul sau pentru a se asigura
cd ramasese singur cu muribundul. Apoi se indrepta cu pas lent
si solemn catre pat. Lorenzo il privea ingrozit cum se apropie.
Cand fu langa el, zise:

— Vai, parinte, am fost un mare pacatos!

— Mila Domnului este fara margini, raspunse cdlugarul.

— Crezi deci cd Domnul imi va ierta pacatele? Rosti muribun-
dul recdpatandu-si speranta, dupa ce auzi acele cuvinte atat de
neasteptate iesind de pe buzele calugarului.

— Domnul iti va ierta toate pacatele si crimele pe care le-ai sa-
varsit, raspunse Savonarola. Cel-de-Sus iti va ierta toate placeri-
le desarte, adulterele si orgiile savarsite. Asta in ceea ce priveste
pacatele. Domnul te va ierta si pentru faptul ca ai fagaduit o mie
de florini drept rasplata celui ce-ti va aduce capul lui Dictisalvi,
precum si capetele lui Nerone Nigi, Angelo Antinoni si Niccolo
Soderini si doud mii celor ce ti-i vor aduce vii. Domnul te va
ierta, de asemenea, cd le-ai taiat capul sau i-ai spanzurat pe fiul
lui Papini Orlandi, pe Francesco de Brisighella, Bernardo Nardi,
Jacopo Frescobaldi, Amoretto Baldovinetti, Pietro Balduci,
Bernardo di Boudino, Francesco Frescobaldi si pe alti peste trei
sute ale caror nume, desi mai putin celebre, erau tot atat de in-
dragite de florentini. Asta in ceea ce priveste crimele.

La fiecare din acele nume pe care Savonarola le rostea incet,
privindu-1 tintd pe muribund, acesta scotea cate un geamat, ca
dovada cd duhovnicul avea o memorie mult prea buna. Dupa ce
Savonarola ispravi, Lorenzo intreba:

— Si chiar crezi, parinte, ca Domnul imi va ierta si pacatele si
crimele sdvarsite?

— Tile vaierta, dar cu trei conditii.

— Care? Intrebi cu glas sfarsit muribundul.

— Prima conditie, raspunse Savonarola, e sa fii convins In
adancul sufletului tdu de mila si de iertarea Domnului.




